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ANNICK MORARD
JULIA PASTRANA  
OU LES AVENTURES EXTRAORDINAIRES  
DE « LA FEMME‑SINGE » EN RUSSIE
Contribution à l’histoire culturelle des spectacles  
de monstres
« Miss Julia Pastrana ! Y avait‑il quelqu’un pour ignorer ce nom ? »1, s’exclame 
le spécialiste allemand du cirque Hermann Otto en 1895, soit trente‑cinq ans 
après la mort de celle qui fut sans doute, entre 1855 et 1860, l’une des premières 
stars internationales du monde du spectacle. Surnommée « l’indescriptible », « la 
femme‑monstre  », «  la femme‑singe  » ou encore «  la femme‑ourse  » à cause 
des longs poils noirs et épais qui lui couvraient le visage et une partie du corps, 
la jeune femme souffrait d’une pathologie rare, l’hypertrichose2, qui lui valut 
d’être montrée à un public de curieux sur diverses scènes des États‑Unis, d’Eu‑
rope occidentale, mais aussi de Russie. Si l’histoire de Julia Pastrana coïncide 
avec les débuts de l’âge d’or du «  freak show  » américain, aujourd’hui bien 
connu de la critique3, son parcours nous renseigne également sur les spectacles 
1. Signor Saltarino [Hermann Waldemar Otto], Fahrend Volk  : Abnormitäten, Kuriositäten 
und interessante Vertreter des wandernden Künstlerwelt, Leipzig : Verlagsbuchhandlung von 
J.J. Weber, 1895, p. 123 : « Miss Julia Pastrana ! Wem wäre der Name unbekannt ? ». 
2. La première étude à visée exhaustive sur les diverses formes d’hypertrichose est celle d’Ana‑
tole‑Félix Le Double et François Houssay, Les velus : contribution à l’étude des variations par 
excès du système pileux de l’homme et de leur signification au point de vue de l’anthropologie 
zoologique, P. : Vigot, 1912 (les pages consacrées à Pastrana sont les p. 166‑168). Cela dit, des 
cas d’hypertrichose étaient connus depuis le milieu du xvie siècle, à commencer par celui de 
Pedro Gonzales, amené de Tenerife à la cour de France en 1547. 
3. Cf. en particulier : Robert Bogdan, La fabrique des monstres : Les États‑Unis et le Freak 
Show (1840‑1940), trad. M. Dennehy, P. : Alma éditeur, 2013 ; Rosemarie Garland Thomson, 
éd., Freakery : Cultural Spectacles of the Extraordinary Body, New York : New York University 
Press, 1996. Il existe aussi quelques études portant sur les développements du « freak show » en 
Europe. Cf. par exemple : Nadja Durbach, Spectacle of Deformity : Freaks Shows and Modern 
British Culture, Berkeley – Los Angeles : University of California Press, 2010 ; Anna Kérchy 
Cahiers du Monde russe, 57/4, Octobre‑décembre 2016, p. 765‑790.
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de monstres en Russie, une aire culturelle que les spécialistes de la question 
n’ont que peu traitée jusqu’à présent. Cet article vise à combler partiellement 
ce manque, à travers l’analyse des multiples textes produits en Russie autour de 
« la femme‑singe » : brochures et encarts publicitaires, parutions scientifiques, 
articles journalistiques et fictions littéraires, mémoires et correspondances privées 
permettront de retracer, en partie du moins, ce que l’on pourrait appeler «  le 
destin russe » de Julia Pastrana. Il s’agira moins de rétablir, l’une après l’autre, 
les étapes de sa vie sur le territoire russe, que de comprendre comment elle fut 
perçue en Russie et sous quelles formes son souvenir fut entretenu. Comme toute 
histoire de « monstre »4 à l’époque moderne, celle de Pastrana se dessine entre 
réalité et fantasmes, dans un espace de représentations où il est particulièrement 
difficile de démêler le vrai du faux. Les monstres sont des êtres dont l’identité 
réelle a été gommée, transformée, manipulée au profit d’un personnage, d’un 
être de fiction, lui‑même au service d’un spectacle, d’une mise en scène5. Le 
milieu même dans lequel ils évoluent, à savoir le monde du spectacle, produit un 
ensemble de discours qui contribuent à créer et diffuser une certaine image du 
monstre. Les chercheurs ont ainsi démontré comment le « freak show » entérine, 
à l’heure de son institutionnalisation au cours du xixe siècle, le déplacement d’un 
discours du merveilleux vers un discours de la déviance, et le passage du monstre 
« naturel » au monstre « culturel »6. 
Dans ce contexte, il semble particulièrement intéressant de s’interroger sur la 
diversité des documents à disposition, sur leur appartenance à telle ou telle caté‑
gorie d’écrits, et sur leur pertinence au moment de retracer l’histoire culturelle 
des spectacles de monstres en Russie. Cette enquête propose ainsi de confronter, 
dans la mesure du possible, l’ensemble des sources écrites relatives à la venue 
en Russie de Julia Pastrana, y compris celles la mentionnant, brièvement ou plus 
longuement, parfois plusieurs années après sa mort. En renversant les catégories 
du vrai et du faux, déjà mises à mal par l’idée même de spectacle, nous tenterons 
notamment de saisir en quoi un texte littéraire peut enrichir notre compréhension 
du destin de Julia Pastrana et du contexte historique et socioculturel dans lequel 
elle s’insère. 
and Andrea Zittlau, eds, Exploring the Cultural History of Continental European Freak Shows 
and “Enfreakment”, Newcastle upon Tyne : Cambridge Scholars Publishing, 2012. 
4. J’utilise le terme de « monstre » (correspondant à « freak », en anglais ; en russe le voca‑
bulaire est plus labile : monstr, urod, ou même ©udoviÒ©e) pour qualifier des êtres, générale‑
ment des humains, qui sont montrés ou se montrent à un public contre argent, en raison d’une 
anormalité physique marquante. Si, au cours du xxe siècle et pour des raisons essentiellement 
éthiques, l’appellation « monstre » est sortie d’usage, elle était courante au xviiie et surtout au 
xixe siècle pour qualifier ces personnes liées, parfois de force, au monde du spectacle. Le terme 
relève donc d’une construction culturelle propre à un milieu et à une époque donnée.
5. Cf. Bogdan, La fabrique des monstres, p. 27‑28. 
6. Rosemarie Garland Thomson, « From Wonder to Error – A Genealogy of Freak Discourse in 
Modernity », in Garland Thomson, éd., Freakery, p. 1‑19.
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Une « histoire extraordinaire » : la fabrique d’un monstre
La toute première publication consacrée à Julia Pastrana est très probablement un 
opuscule de 47  pages, imprimé à Saint‑Pétersbourg en 1858, sans nom d’auteur 
ni d’éditeur, à l’occasion de l’arrivée en Russie de la jeune femme et de Theodore 
Lent, son impresario et époux. La brochure, intitulée Sverhestestvennaja istorija 
Julii Pastrana, kotoraja po mneniju izvestnejših vračej i estestvoispytatelej, preds‑
tavljaet do nyne ešče nevidannoe divo [ill. 1], a été traduite de l’anglais et existe 
également dans une version allemande7. De toute évidence, l’opuscule relève de 
cette catégorie d’écrits produits en accompagnement au spectacle, pour à la fois 
annoncer ce dernier, le promouvoir et en compléter la narration8. La composition 
globale et le contenu de la publication nous renseignent autant sur les a priori de 
l’époque quant aux êtres marqués par des anomalies morphologiques, que sur les 
techniques publicitaires déployées pour appâter d’éventuels curieux. Ce document 
nous permet en outre de prendre la mesure des enjeux culturels et anthropologiques 
liés aux spectacles de monstres en général, et à celui de Julia Pastrana en particulier.
La brochure, au contenu particulièrement hétéroclite, s’ouvre sur des extraits 
d’articles issus d’une dizaine de revues et journaux anglais, du Morning Post au 
Lloyd’s Weekly London Newspaper, en passant par le Sunday Times, le Thea‑
trical Observer ou même le très spécialisé et très scientifique Lancet. Ces articles, 
parus en été 1857 et traduits de l’anglais en russe pour la brochure, constituent un 
appendice introductif qui donne le ton à l’ensemble et offre à Julia Pastrana l’aura 
d’une reconnaissance internationale. Le spectacle de Pastrana à Londres y est briè‑
vement commenté, son succès inconditionnel plusieurs fois souligné, de même que 
ses talents de danseuse et de chanteuse ; la plupart des journalistes s’attardent à 
décrire son physique particulier, où se côtoient féminité et masculinité, d’autres 
relatent sa prétendue biographie, d’autres encore retranscrivent les réactions du 
7. Sverhestestvennaja istorija Julii Pastrana, kotoraja po mneniju izvestnejših vračej i estes‑
tvoispytatelej, predstavljaet do nyne ešče nevidannoe divo. Sostavlena po dostovernym 
isto©nikam i perevedena s anglijskogo [L’histoire extraordinaire de Julia Pastrana, que les plus 
célèbres médecins et naturalistes considèrent comme une merveille de la nature jamais vue 
auparavant. Compilée à partir de sources authentiques et traduite de l’anglais], SPb., 1858. 
Un exemplaire de la version originale en anglais est conservé à la bibliothèque de l’université 
de Columbia à New York : The Singular History of Julia Pastrana, Otherwise Known as the 
Nondescript : Pronounced by Eminent Physicians and Naturalists to Be the Most Extraordinary 
Specimen of Nature Ever Yet Seen. Compiled from Authentic Data, [Soho], [C. Housefield], 
1857. Un exemplaire de la version allemande se trouve à Dresde : Die seltsame Geschichte 
der Julia Pastrana bekannt unter dem Namen  : die Unbeschreibliche : das außerordentliche 
Naturwunder, welches je gesehen wurde, Berlin, n.d.. La version russe s’achève, comme l’alle‑
mande, sur quatre chansons de Pastrana, contre deux seulement dans l’original anglais.
8. La chercheuse et spécialiste du « freak show » R. Garland Thomson compte quatre formes 
narratives différentes qui encadrent le spectacle de monstres  : premièrement, le récit oral, 
souvent produit par l’impresario, qui appelle la foule à venir voir le monstre et en vante les 
mérites  ; deuxièmement, l’ensemble des textes écrits, souvent fabriqués de toutes pièces, 
brochures et encarts publicitaires pour les journaux ; troisièmement, le spectacle en tant que 
tel, avec ses costumes, ses chorégraphies, ses performances ; enfin, les dessins et photographies 
de monstres, qui véhiculent une image collective de la monstruosité. Garland Thomson, éd., 
« From Wonder to Error… », p. 7.
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public. Le plus étonnant est que tous semblent disposer des mêmes informations, à 
savoir celles contenues dans la suite de la brochure, comme si celle‑ci avait servi de 
ce qu’on nommerait aujourd’hui « un dossier de presse ». 
C’est aussi dans ces coupures de presse que le lecteur trouve les premières 
hypothèses quant à la nature de Julia Pastrana, son statut et sa place dans l’échelle 
du vivant. Les journaux rivalisent en effet de superlatifs pour caractériser cet être 
incroyable, inclassable, à nul autre pareil. Dans la surenchère permanente qui carac‑
térise ces écrits, un extrait du Morning News (2 juillet 1857) atteint des sommets 
de fantaisie : 
Эта голова – ни голова Негритянки, ни Европейки, ни Оранутанга, ни 
Китайки, ни Гипопотама, – и, не смотря на все, она соединяет в себе 
некоторые характеристические черты этих родов и еще многие другие, 
сочетание которых не соответствует никаким до сих пор известным 
законам природы.9 
Cette tête n’est la tête ni d’une Négresse, ni d’une Européenne, ni d’un 
Orang‑Outang, ni d’une Chinoise, ni d’un Hippopotame ; or, malgré tout cela, 
elle réunit en elle certains traits caractéristiques de ces espèces, ainsi que de 
nombreux autres, dont la combinaison ne correspond à aucune des lois de la 
nature connues jusqu’ici.10 
Nous sommes, rappelons‑le, au milieu du xixe siècle, à une époque où chercheurs 
et penseurs s’interrogent sur les origines de l’homme, d’une part, et sur les notions 
de race et de dégénérescence, d’autre part11. Dans cette période de classifications et 
de catégorisations positivistes, à l’heure où la distinction entre l’homme et l’animal 
semble cruciale, les « monstres » suscitent la curiosité, comme si leur existence 
même renfermait la promesse d’une meilleure compréhension de l’évolution de 
9. Sverhestestvennaja istorija Julii Pastrana, p. 3.
10. Sauf mention spécifique, c’est nous qui traduisons, ici et ailleurs.
11. On pense bien sûr à Charles Darwin, qui publie d’abord L’origine des espèces (On the 
Origin of Species by Means of Natural Selection, 1859), puis L’origine de l’homme (The 
Descent of Man, and Selection in Relation to Sex, 1871). Notons que Darwin mentionne Julia 
Pastrana dans The Variation of Animals and Plants under Domestication (London, 1868, 1st 
ed., 1st  issue, Vol. 2). Il y reproduit l’information fallacieuse selon laquelle Pastrana aurait 
eu une double rangée de dents (Cf.  : http://darwin‑online.org.uk/content/frameset?pageseq=
1&itemID=F877.2&viewtype=text, consulté le 27.01.2016). En réalité, l’hypertrichose s’ac‑
compagne parfois d’une hyperplasie gingivale, qui accentue la proéminence des mâchoires. 
À la même époque paraissent les premiers travaux sur la dégénérescence, physique ou autre, 
à commencer par le Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de l’es‑
pèce humaine (1857) par Bénédict Augustin Morel, ou encore, en Russie, l’ouvrage de Vasilij 
M. Florinskij intitulé UsoverÒenstvovanie i vyroÂdenie ©elove©eskogo roda [Perfectionnement 
et dégénérescence de l’espèce humaine], 1866. Suivront également de nombreux travaux rele‑
vant des diverses théories évolutionnistes, dont raciales, regroupées par la suite sous le terme 
de « darwinisme social ». Pour des références bibliographiques plus complètes, cf. : Konstantin 
Bogdanov, Vra©i, pacienty, ©itateli  : Patografi©eskie teksty russkoj kul´ltury xviii‑xix vekov 
[Médecins, patients, lecteurs : Textes pathographiques de la culture russe, xviiie‑xixe siècles], 
M.: OGI, 2005 (cf. en particulier les p. 255‑266).
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l’homme12. Dans l’opuscule, justement, aux articles de journaux succèdent de 
brefs commentaires scientifiques portés par des chirurgiens, médecins‑anatomistes 
ou naturalistes américains, les premiers à s’être penchés sur le cas Pastrana en 
1854‑185513 ; suivent immédiatement des résumés de la pensée de Carl von Linné, 
de Buffon, d’Helvétius, de Lord Monboddo, de Charles Darwin et de John Mason 
Good sur l’origine de l’espèce humaine. En tout, près de 20 % du texte consiste en 
de la vulgarisation scientifique qui, d’une part, confirme la dimension internatio‑
nale de l’intérêt porté à Pastrana et, d’autre part, ajoute une caution scientifique à 
cet intérêt. 
La brochure témoigne ainsi d’un surprenant alliage de pensée scientifique et 
de considérations populaires, favorisé, voire directement induit par l’exhibition de 
monstres. Dans une étude mettant en rapport recherche scientifique et spectacles de 
monstres à la période victorienne, Lisa A. Kochanek montre comment les méde‑
cins londoniens utilisaient ces spectacles pour leurs propres recherches, s’y rendant 
à des fins d’observation, d’examen et d’analyse, et reprenant à leur compte une 
rhétorique propre aux organisateurs de ce type d’attractions14. Dans la brochure qui 
nous occupe, on constate un processus inverse, puisque les théories scientifiques 
semblent servir, et même justifier la mise en scène du monstrueux : 
Доктор Дэрвин полагал, что люди происходят от вьюнов и устриц. Его 
гипотеза относит зародыш человеческого рода к началу веков и к самым 
незамечательным морским породам, которые, как он утверждал, были 
созданы прежде других. Животные этих пород увеличились в течении 
времени до того, что сделалось устрицами–людьми и стали искать пищу на 
берегах. Тогда они незаметно обратились в земноводных и, наконец, после 
бесчисленного множества генераций стали существами, одаренными 
человеческим образом и проживающими на земле.15
Selon une supposition du Dr.  Darwin, les hommes descendraient des loches 
et des huîtres. Son hypothèse fait remonter l’embryon humain aux origines du 
temps et aux espèces maritimes les plus insignifiantes, qui, selon ses dires, ont été 
créées avant les autres. Les animaux de ces espèces ont grandi au cours du temps 
jusqu’à devenir des hommes‑huîtres et se mettre à chercher de la nourriture 
12. La réflexion sur la classification des espèces et sur les difficultés que posent, dans ce cadre, 
les monstres et les êtres hybrides, ne date pas du xixe siècle, mais remonte au moins au xviiie. 
Les philosophes des Lumières s’interrogent sur la chaîne des êtres et ses interstices, et certains, 
tel Rousseau, intègrent même le grand singe anthropomorphe à l’espèce humaine. À ce sujet, 
cf. Fabrice Brandli, « L’Homme, l’animal et le monstre : “philosophie naturelle” et hybrida‑
tion », in : Frankenstein, le démiurge des Lumières (actes de colloque, à paraître).
13. Les avis exprimés sont ceux d’Alexander Brown Mott (1826‑1889), médecin‑anatomiste 
à New York, d’un certain S.  Brainerd de Cleveland (il pourrait s’agir de Daniel Brainard 
(1812‑1866), chirurgien à Chicago), et de Samuel Kneeland Jr. (1821‑1888) de la Société 
des naturalistes de Boston. Ils parlent d’énigme (zagadka), de « créature la plus remarquable 
de notre temps » (zame©atel´nejÒee suÒ©estvo naÒego vremeni), sans arriver à une conclusion 
commune. Sverhestestvennaja istorija Julii Pastrana, p. 20‑21.
14. Cf. Lisa A. Kochanek, « Reframing the Freak : From Sideshow to Science », Victorian 
Periodicals Review, 30 (3), 1997, p. 227‑243.
15. Sverhestestvennaja istorija Julii Pastrana, p. 24.
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sur les rives. Ils se sont alors imperceptiblement transformés en amphibiens, 
puis, enfin, après une quantité innombrable de générations, ils sont devenus des 
êtres doués de forme humaine et vivant sur terre. 
Ainsi vulgarisées, les théories scientifiques évoquent des contes fantastiques, non 
dénués d’excentricité, avec pour héros des « hommes‑huîtres » ! Une telle mise 
en récit laisse entendre que les monstres et merveilles les plus étonnants relèvent 
du monde des sciences, et non des foires populaires, qui se contentent de montrer 
au public ces phénomènes. Quoi qu’il en soit, la science ainsi réinvestie apparaît 
comme une justification au spectacle, la garantie selon laquelle curiosité intellec‑
tuelle et désir de divertissement seront également assouvis.
Ill. 1 – L’histoire extraordinaire de Julia Pastrana, que les plus célèbres médecins et naturalistes consi-
dèrent comme une merveille de la nature jamais vue auparavant. Compilée à partir de sources authen-
tiques et traduite de l’anglais, SPb., 1858 (page de couverture).
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L’opuscule a toutefois plus de questions à soulever que de réponses à offrir  : 
il comporte une partie biographique, hautement fantaisiste, inscrite sous le sceau 
de l’inconnu, de l’exotisme et de l’aventure. Pour les besoins du spectacle, pour 
attiser la curiosité du public ou satisfaire quelques bas instincts, la vie passée des 
monstres était généralement inventée de toutes pièces, agrémentée d’éléments visant 
à renforcer une origine énigmatique, étonnante, exotique, voire fantastique. De 
Pastrana on apprend, par exemple, qu’elle serait originaire d’une tribu mexicaine 
d’« Indiens mangeurs de racines (Indejcy‑Korneedy) », qu’elle aurait été trouvée 
tout bébé dans une grotte, dans les bras d’une femme entourée de bêtes sauvages, 
essentiellement « de singes, d’ours et de babouins »16. Ce détail suggère, bien sûr, 
une possible ascendance mixte, interespèce, de la jeune femme, tout en soulignant la 
proximité de Pastrana avec les « enfants sauvages ». Dans le texte qui nous occupe, 
cette hésitation ontologique, ce doute quant aux origines de Pastrana induit un balan‑
cement constant entre hypothèse humanisante et hypothèse animalisante, et favo‑
rise le recours à la fiction, à l’invention, à la fable. Là encore, il s’agit de soulever 
l’intérêt des scientifiques autant que celui des simples curieux en mal d’aventure.
Toutefois, l’auteur de la brochure – probablement l’impresario lui‑même – ne 
vise pas seulement à attirer un public varié, mais pense également à se prévenir 
d’éventuelles critiques et accusations, en ajoutant à son argumentaire des éléments 
d’ordre artistique et moral. La fin de l’ouvrage offre en ce sens une série d’anecdotes 
sur la vie mondaine de Pastrana, ses aspirations, son caractère, sa santé physique 
et morale, son état d’esprit et ses valeurs, autant d’éléments dont l’objectif semble 
être de « réhumaniser le monstre ». Enfin, les toutes dernières pages reproduisent 
les textes de quatre chansons interprétées sur scène, donnés exceptionnellement 
en version originale anglaise et en traduction russe. Il s’agit bien évidemment de 
rappeler ici que le spectacle de Julia Pastrana comporte également une dimension 
artistique. Et si certains titres de chansons, en particulier « Who’ll have me » (en 
russe « Kto ho©et menja », « Qui veut de moi ? ») laissent transparaître le caractère 
potentiellement grivois du spectacle17, celui‑ci est immédiatement contrebalancé 
par l’assurance de l’absolue bienséance du spectacle, qui conclut l’opuscule : 
16. Ibid., p. 19.
17. En cela, ce type de spectacle préfigure déjà le café‑chantant, l’opérette et la variété qui 
se développeront sur ces mêmes scènes quelques années plus tard. À ce sujet, cf.  : Al´bin 
Konečnyj, « Peterburgskie obÒ©estvennye uveselitel´nye sady v xix veke [Les jardins publics 
pétersbourgeois de divertissement au xixe siècle] », Europa Orientalis, 15, n° 1, 1996, p. 47‑48 
[37‑50]. Les chansons de Pastrana seront également éditées séparément, avec celles d’autres 
artistes‑monstres  : Romancy ispolnjaemye miss Juliej Pastrana, Al´binoskoj, i komi©eskie 
pesni znamenitogo Karlika Pikkolomini. Na Anglijskom, Nemeckom i Russkom jazykah / 
Romanzen in russischer, deutscher und englischer Sprache, gesungen von Miss Julia Pastrana, 
Albinos, und komische Lieder vorgetragen von dem berühmten Zwerge Piccolomini, SPb. : 
P. Novikov, 1858. De même, selon une annonce parue dans le supplément au journal Moskov‑
skie vedomosti, il semble qu’ait également été éditée une partition pour piano d’une polka 
en rapport avec Pastrana. Cf.  : Moskovskie vedomosti  : Pribavlenija, n°  94, 7 août 1858, 
p. 807 : « Julija Postrana Pol´ka, / dlja fortepiano so©. Rjuttingera, postupila v prodaÂu vo vseh 
muzykal´nyh magazinah [Polka Julia Postrana [sic!] / pour piano, composée par Rjuttinger, en 
vente dans tous les magasins de musique] ». 
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В заключение мы должны заметить, что в появлении Юлии Пастрана 
не находится ничего такого, чтобы могло задеть любовь к приличию и 
строгость самых взыскательных и чопорных людей : ни в нравственном, 
ни в физическом, ни в общественном отношении.18 
En conclusion nous devons remarquer qu’il n’y a rien, dans la présence de 
Julia Pastrana, qui puisse froisser l’amour des convenances et la rigueur des 
personnes les plus exigeantes et les plus dignes, que ce soit d’un point de vue 
moral, physique ou social.
La brochure dans son ensemble se caractérise en somme par une disparité de forme 
et de ton, compensée par une unité de but. Le texte consiste en un étrange patchwork 
publicitaire, où se mêlent divers types de discours qui s’adressent à divers types 
de lecteurs et spectateurs  : discours journalistique, discours scientifique, discours 
populaire, discours esthétique, et même discours éthique. Une pluralité d’approches 
possibles qui semble caractériser l’univers des spectacles de monstres, tandis que 
les multiples voix entrelacées s’accordent sur le message à transmettre : quelle que 
soit la motivation du lecteur‑spectateur, celui‑ci se doit d’aller voir Julia Pastrana. 
Cette publication, qui coïncide parfaitement avec l’arrivée de Pastrana en Russie, 
semble avoir pour rôle de préparer le public – ou plutôt les divers publics possibles 
– à se rendre au spectacle dans les meilleures dispositions, qu’elles soient intellec‑
tuelles, émotionnelles ou morales. En lieu et place de « la vie de Julia Pastrana », 
qui figure pourtant comme titre général de la partie centrale de la brochure, englo‑
bant tout sauf les articles de presse et les chansons, le lecteur a droit à un étonnant 
montage publicitaire, qu’on serait tenté d’appeler : « la fabrique d’un monstre ».
Le destin russe de(s) Pastrana
La vie – et même la postérité – de Julia Pastrana a été abordée par des chercheurs de 
disciplines diverses19, mais quasiment aucun d’entre eux, sans doute pour des ques‑
tions de langue, ne s’est attaqué aux sources russes. Articles de journaux, brochures 
ou encarts publicitaires, comptes rendus, témoignages, illustrations en tous genres 
constituent pourtant un matériau très riche, récolté pour le présent article. Comme 
nous allons le voir, la figure de Julia Pastrana, mêlée à celle d’une prétendue sœur 
dont il sera aussi question, a durablement marqué l’histoire et la mémoire cultu‑
relles russes, du milieu du xixe siècle jusque dans les années 1920, voire au‑delà.
18. Sverhestestvennaja istorija Julii Pastrana, p. 38.
19. L’ouvrage le plus complet sur la biographie de Julia Pastrana, quoique non dénué d’erreurs 
et plus journalistique que scientifique, est sans doute celui de Christopher Hals Gylseth and 
Lars O. Toverud : Julia Pastrana : The Tragic Story of the Victorian Ape Woman, transl. from 
Norwegian, Sutton Publishing, 2003. On consultera également le chapitre « The Strange Story 
of Julia Pastrana » in Jan Bondeson, A Cabinet of Medical Curiosities, Londres : I.B. Tauris 
Publisher, 1997, p. 216‑244. Pour une bibliographie très complète des articles scientifiques 
consacrés à Pastrana, cf. : Jan Bondeson and A.E.W. Miles, « Julia Pastrana, the Nondescript : 
An Example of Congenital, Generalized Hypertrichosis Terminalis With Gingival Hyper‑
plasia », American Journal of Medical Genetics, n° 47, 1993, p. 198‑212.
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L’été 1858, après une tournée remplie de succès aux États‑Unis d’Amérique 
et en Europe occidentale, Julia Pastrana arrive à Moscou, où elle se produit 
en juillet  1858, au Jardin de l’Ermitage20. Ce que l’on sait moins et que nous 
révèle la presse locale, c’est que six mois plus tard, en janvier 1859, « la célèbre 
femme‑monstre, que le public moscovite a vue cet été au Jardin de l’Ermitage, Julia 
Pastrana, se montre désormais à Saint‑Pétersbourg »21. On la retrouve ensuite à 
Moscou, où elle se produira en août 1859 et une dernière fois en février 186022, soit 
un mois à peine avant son décès. En effet, Julia Pastrana meurt durant la nuit du 24 
au 25 mars 1860, alors qu’elle vient de donner naissance à un fils souffrant lui aussi 
d’hypertrichose, et qui ne vivra que deux jours.
Leur histoire ne s’arrête cependant pas là, puisque les deux corps sont confiés 
au professeur Ivan Matveevi© Sokolov, qui procède à une forme inédite d’embau‑
mement, dont il rédigera un compte rendu pour la revue scientifique anglaise The 
Lancet23. Les corps seront exposés quelque temps au Musée anatomique de l’uni‑
versité de Moscou, jusqu’à ce que Theodore Lent, en sa qualité d’époux de Julia, 
ne réclame et n’obtienne de récupérer les corps de sa femme et de son fils, qu’il 
continuera à exhiber à travers l’Europe, quand il ne les mettra pas en location24. 
L’impresario doit se dire alors que deux momies ne valent pas un être vivant, 
puisque moins de cinq ans après la mort de Julia, soit en 1865 au plus tard, Theo‑
dore Lent épouse une certaine Marie Bartel, une Allemande souffrant de la même 
maladie que Julia. Il fait passer Marie pour la sœur de celle‑ci, l’affublant du 
pseudonyme de « Zenora » selon les mémoiristes et critiques occidentaux25, alors 
que l’ensemble des sources russes originales utilise le prénom « Zenona ». Des 
20. Le Jardin de l’Ermitage appartenait à l’époque à un Français du nom de Morel. Selon l’étude 
d’Elena Sarieva, le spectacle de Pastrana aurait connu un succès retentissant, qui aurait rapporté 
gros au propriétaire du Jardin. Cf. : Elena Anatol´evna Sarieva, « Gorodskaja razvlekatel´naja 
kul´tura poreformennoj Moskvy [La culture citadine de divertissement à Moscou après les 
réformes] », rapport de thèse, M., 2000, p. 14. Cf. également le compte rendu du spectacle par 
un journaliste de Severnaja P©ela, de passage à Moscou : « P©elka : Julija Pastrana [La petite 
abeille : Julia Pastrana], Severnaja P©ela [L’Abeille du Nord], n° 174, 9 août 1858, p. 749‑750.
21. Cf. : « Smes´ : Novosti i sluhi [Mélanges: Nouvelles et rumeurs] », Razvle©enie: Âurnal 
literaturnyj i jumoristi©eskij, t. 1, n° 5, 31 janvier 1859, p. 60 : « Znamenitaja ÂenÒ©ina‑urod, 
kotoruju videla moskovskaja publika nyneÒnim letom v sadu ErmitaÂ, Julija Pastrana, pokazy‑
vaetsja teper´ v Peterburge, v odnom iz balaganov ». 
22. Cf. : Ne Ja, « Gorodskaja hronika » [« Chronique citadine »], Razvle©enie: Âurnal litera‑
turnyj i jumoristi©eskij, t. 2, n° 33, 22 août 1859, p. 96 ; t. 3, n° 9, 27 février 1860, p. 105‑108.
23. « Julia Pastrana and her Child », translated from the Russian of J. Sokolov, by M. Ralston, 
of the British Museum, The Lancet, vol. 79, issue 2018, 3 May 1862, p. 467‑469. Les noms et 
patronymes du professeur Sokolov (et non Sukolov, comme parfois transcrit) ont été rétablis 
grâce à l’ouvrage : Rossijskij medicinskij spisok [Liste russe des médecins], SPb., 1864.
24. Pour plus de détails – macabres, s’il en est – sur le destin posthume de Julia Patrana, dont le 
corps sera montré aux quatre coins de l’Europe durant de nombreuses années, y compris durant 
tout le xxe siècle, cf. Bondeson, A Cabinet of Medical Curiosities, p. 231‑244 ; Gylseth and 
Toverud, Julia Pastrana, p. 102‑161. En 2012, le corps de Julia est finalement renvoyé par la 
Norvège au Mexique, pour y être inhumé. 
25. Cf. Saltarino, Fahrend Volk, p. 125‑126  ; Bondeson, A Cabinet of Medical Curiosities, 
p. 233‑235 ; Gylseth and Toverud, Julia Pastrana, p. 87‑95.
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recherches dans la presse pétersbourgeoise et moscovite, essentiellement popu‑
laire, nous ont permis de préciser le parcours de Zenona Pastrana et Theodore 
Lent en Russie. Alors qu’on pensait jusqu’à présent que le couple s’était pour 
ainsi dire retiré à Saint‑Pétersbourg en 188026, il s’avère que leur activité dans 
le monde russe du spectacle commence bien plus tôt, et n’a quasiment jamais 
diminué d’intensité durant les années passées en Russie. Ainsi, un compte rendu 
du programme du Cirque Tournier, paru dans Peterburgskij listok [La feuille 
pétersbourgeoise], nous apprend que Zenona s’est produite dans la capitale de 
l’Empire russe le 15 juin 1865 déjà. Sa prestation n’a d’ailleurs pas laissé le jour‑
naliste totalement indifférent :
Мисс Зенона Пастрана танцевала довольно хорошо и показала публике 
свою замечательно красивую ножку. Откуда это г. Лент достает таких 
мохнатых красавиц?27 
Miss Zenona Pastrana a assez bien dansé et montré au public sa gambette remar‑
quablement jolie. Mais où donc M. Lent déniche‑t‑il de telles beautés velues ?
Ainsi, Lent et sa nouvelle épouse parcourent à nouveau l’Europe, accompagnés 
parfois des momies mises sous verre, et rencontrent un succès particulier non 
seulement en Angleterre et en France28, mais aussi en Russie. On les y retrouve en 
1876, aux fêtes foraines de fin d’hiver, dans l’un des balagany (sing. balagan), où 
Zenona se produit avec d’autres monstres et « merveilles de la nature » :
На масляной неделе в балаганах будут красоваться следующие чудеса 
природы : девица Антуанета, 20 лет, в сажень ростом; принц Волга, карлик, 
29 лет, 27 дюймов ростом и 19 фунтов весом; женщина‑геркулес, девица 
Матильда, 17 лет, 254 фунта весу; девица Амалия, одна из величайших 
великанш, 18 лет от роду, 217 сантиметров росту, 276 фунтов весу; синьора 
Зенона Пастрана, девица, обросшая волосами, 20 лет от роду.29
Durant la semaine grasse se pavaneront dans les balagany les merveilles de la 
nature suivantes : Mlle Antuaneta, 20 ans, haute d’une sagène ; le prince Volga, 
nain, 29 ans, 27 pouces de haut et 19 livres ; la femme‑hercule, Mlle Matil´da, 
17  ans, 254  livres  ; Mlle  Amalija, l’une des plus grandes géantes, 18  ans, 
217 centimètres, 276 livres ; Signora Zenona Pastrana, une demoiselle couverte 
de poils, 20 ans. 
26. Gylseth and Toverud, Julia Pastrana, p. 94.
27. « Gorodskoj dnevnik : Cirk Turn´era [Journal de ville : Le cirque Tournier]», Peterburgskij 
listok. Gazeta obÒ©estvennoj Âizni i literaturnaja, n° 87, 15 juin 1865.
28. Gylseth and Toverud, Julia Pastrana, p. 94.
29. «  Teatral´nyj kur´er [Le courrier théâtral]  », Peterburgskij listok. Gazeta obÒ©estvennoj 
Âizni i literaturnaja, n° 28, 8 février 1876. 
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L’univers du balagan est considéré par les spécialistes comme l’un des centres 
névralgiques de la culture de divertissement dans les villes russes au xixe siècle30. 
Le terme désigne initialement des pavillons en bois, construits les uns à côté des 
autres sur une place publique ou dans un champ, qui accueillaient des spectacles 
à l’occasion des fêtes foraines de fin d’année et de début du printemps ; l’appella‑
tion s’est ensuite étendue pour désigner ce lieu de divertissement dans sa globa‑
lité, avec l’ensemble des attractions proposées31. Parmi celles‑ci, les spectacles de 
monstres n’ont été traités jusqu’à présent que très superficiellement par la critique, 
alors que, de notre point de vue, ils jouent un rôle essentiel dans le développement 
et la diffusion de la culture du divertissement dans les villes russes, en particu‑
lier dans les capitales32. Bien moins secondaires qu’on a bien voulu le croire, 
les spectacles de monstres sont systématiquement au programme des balagany 
durant toute la seconde moitié du xixe siècle. De surcroît, le succès des spectacles 
poussera les entrepreneurs à en organiser hors du cadre des balagany, limité dans 
l’espace et dans le temps, et notamment dans la plupart des autres lieux de diver‑
tissement qui se développent à cette période, à savoir les jardins publics et privés, 
les jardins zoologiques, les cirques, mais aussi les musées de curiosités, station‑
naires ou ambulants. 
D’ailleurs, à partir de 1880 et durant quatre ans, le nom de Zenona sera régu‑
lièrement évoqué dans la presse russe, essentiellement dans des annonces publi‑
citaires en lien avec un musée nouvellement ouvert, le « Musée Lent », dont on 
devine qu’il porte le nom de son propriétaire. C’est dans la capitale russe que l’im‑
presario choisit d’ouvrir une sorte de cabinet de curiosités (appelé aussi « musée 
d’art et des sciences » dans quelques encarts publicitaires33), situé sur la perspective 
Nevskij, au 2e étage du « Passage »34. Theodore Lent fait régulièrement paraître 
30. À ce sujet, cf. en particulier  : A.M. Konečnyj, «  Petersburgskie narodnye guljan´ja na 
maslenoj i pashal´noj nedeljah » [Les fêtes populaires pétersbourgeoises durant les semaines 
grasse et pascale], in Peterburg i gubernija : Istoriko‑etnografičeskie issledovanija, L., 1989, 
p. 21‑52 et A.F.  Nekrylova, Russkie narodnye gorodskie prazdniki, uveselenija i zreliÒ©a: 
konec xviii – na©alo xx veka [Les fêtes, divertissements et spectacles populaires russes cita‑
dins : fin du xviiie – début du xxe siècle], SPb., 2004 (éd. complétée et corrigée ; 1re éd. 1984).
31. Cf. N.A. Hrenov, « Balagan na gorodskoj ploÒ©adi : kosmologi©eskij aspekt [Le balagan sur 
la place publique : Aspect cosmologique] », Slavjanskaja tradicionnaja kul´tura i sovremennyj 
mir, vyp. 2, М., 1997, p. 148.
32. Cf. Annik Morar [Annick Morard], « OdomaÒnit´ Inogo: pokaz monstrov v Rossii [Domes‑
tiquer l’Autre : Les spectacles de monstres en Russie] », Novoe literaturnoe obozrenie, N°143, 
2017, p. 215‑232.
33. « Muzej iskusstva i nauk Lenta [Musée d’art et des sciences Lent] », Vsemirnaja Illjustra‑
cija, t. 23, n° 577, 1880, p. 107. Dans la tradition américaine, on parle de « dime museum », 
autrement dit « musée à dix cents ». Cf. Bogdan, La fabrique des monstres, p. 35‑44.
34. « Le Passage », haut lieu du divertissement pétersbourgeois, immortalisé par Dostoevskij 
dans son récit « Krokodil [Le crocodile] », 1865. À propos de ce bâtiment, lire également : 
Jurij Aljanskij, Uveselitel´nye zavedenija starogo Peterburga [Les établissements de divertisse‑
ment du vieux Pétersbourg], SPb. : « Avrora » – « Strojizdat SPb », 2003 [1996], p. 262‑266 ; 
Vl. Mihnevič, « Kartiny Peterburga [Les tableaux de Saint‑Pétersbourg] », Åivopisnaja Rossija 
[La Russie pittoresque], М. – СПб., 1881, t. 1, ©. 2, p. 659. Mes remerciements vont à Al´bin 
Konečnyj pour ces références.
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dans la presse des annonces, parfois illustrées et au contenu variable, en fonction 
des attractions proposées dans son « musée ». En voici un exemple35 :36 37






В последний раз пред отъездом из 
С.‑Петербурга в Америку,
МИСС ЗЕНОНА ПАСТРАНА.




Электрическая железная дорога,  
система Сименс и Гальске.
Птичий садок с 9 поющими птицами.
Самые замечательные и интересные языческие 
идолы: китайский тримурти, с 32 руками, 
литовские, калмыкские, камчатские, 
самоедские и многие другие.
Дабы дать возможность, в течение Святой 
недели, каждому посетить музей, входная плата 
будет понижена: для взрослых до 25 коп., а для 
детей и солдат до 15 коп. с персоны.
À ne voir plus que durant la Semaine 
sainte,
LE ROSSIGNOL À TROIS TÊTES36.
Une toute nouvelle invention,
LA LAMPE ÉLECTRIQUE 
D’EDISON37
Pour la dernière fois avant son départ de 
Saint‑Pétersbourg pour l’Amérique,
MISS ZENONA PASTRANA.
Une boîte qui répond à toutes les questions.
UN LIVRE CHANTANT.
Un phonographe haut‑parleur.
UN OISEAU DU PARADIS.
Un chemin de fer électrique,  
système Siemens & Halske.
Une volière avec 9 oiseaux chantant.
Idoles païennes aussi remarquables 
qu’intéressantes : Trimurti chinois aux 32 bras, 
idoles lithuaniennes, kalmoukes, kamtchadales, 
samoïèdes et beaucoup d’autres.
Pour donner à chacun la possibilité de visiter le 
musée durant la Semaine sainte, le prix d’entrée 
sera baissé à 25 kopecks par personne pour les 
adultes, et à 15 pour les enfants et les soldats.
De telles annonces, mentionnant ou non la présence de Zenona, paraîtront 
encore régulièrement de janvier 1882 à octobre 188438. Selon une rumeur volon‑
tiers reprise par les commentateurs, Lent aurait alors peu à peu perdu la raison 
– on l’aurait vu danser en sous‑vêtements sur un pont de la Neva – si bien que 
35. « Muzej Lenta [Le musée Lent] », Peterburgskij listok. Gazeta obÒ©estvennoj Âizni i litera‑
turnaja, n° 76, 23 avril 1880.
36. Selon l’illustration qui accompagne l’annonce, il ne s’agirait pas d’un oiseau, mais d’une 
femme à trois têtes. L’allusion aux célèbres sœurs siamoises Millie et Christine McCoy, 
surnommées « le rossignol à deux têtes », est évidente, de même qu’une volonté de surenchère 
propre à ce type de « spectacle » ou plutôt d’institution. La seconde illustration représente 
Zenona Pastrana. Notons encore que les siamoises McCoy sont passées par Saint‑Pétersbourg 
en 1871. Cf. : « Dvuhgolovyj solovej [Le rossignol à deux têtes] », Vsemirnaja illjustracija, 
n° 137, p. 111.
37. La lampe électrique, brevetée par Edison en 1879, apparaît comme la nouveauté du moment, 
comme le montre sa place centrale sur l’annonce, en lettres capitales les plus grosses. Pour un 
commentaire sur ce type de musées, et notamment sur la présence simultanée de personnes 
vivantes, monstres et phénomènes, d’animaux exotiques, d’objets technologiques récemment 
inventés, ou encore d’objets rituels témoins d’autres cultures et traditions, cf. : Morar [Morard], 
« OdomaÒnit´ Inogo: pokaz monstrov v Rossii ».
38. En plus de Peterburgskij listok, on trouve également de telles annonces dans les deux 
premiers numéros du Journal saint‑pétersbourgeois des spectacles et annonces. Cf. : S.‑Peter‑
burgskij dnevnik zreliÒ© i ob´´javlenij, n° 17 octobre 1884; ibid., n° 2, 14 octobre 1884.
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Zenona l’aurait fait enfermer dans un asile psychiatrique, où il serait décédé peu 
de temps après. Quant à Zenona, elle aurait emporté ses biens et sa fortune pour 
retourner en Allemagne, où elle serait décédée une quinzaine d’années plus tard, 
en 190039. 
Quand les « sœurs » Pastrana entrent en littérature
Les évocations récurrentes de Julia ou Zenona Pastrana, y compris de nombreuses 
années après leur mort, dans des textes publiés en russe, la continuité et la variété 
de ces mentions, de même que la diversité typologique de ces textes montrent à 
quel point les deux jeunes femmes ont marqué la mémoire culturelle russe. Pour 
partie ces évocations sont, bien évidemment, de nature scientifique, qu’il s’agisse 
de textes de vulgarisation ou de travaux de chercheurs. Sans nous attarder trop 
longuement sur ces écrits, mentionnons toutefois que les Pastrana apparaissent 
dans des traités de tératologie40, comme dans des travaux plus spécifiquement 
consacrés aux problèmes dermatologiques ou à l’hypertrichose41, mais aussi, 
souvent, dans ceux traitant de l’hermaphrodisme42. Ainsi que le relève Jacques 
Gélis, l’histoire de Julia et Zenona, « est celle du poil superflu, du poil qui brouille 
les frontières entre le masculin et le féminin, entre l’homme et la bête »43. Comme 
d’autres « femmes‑singes » et « hommes‑chiens » exhibés durant la seconde moitié 
du xixe  siècle, elles posent, par l’ambiguïté qui les caractérise, «  la question de 
l’identité humaine »44, au centre des interrogations intellectuelles et scientifiques 
de l’époque, en Russie comme ailleurs. 
Dans le domaine littéraire, c’est sans doute la Russie qui a le plus profondé‑
ment et le plus diversement creusé les problématiques liées au destin des « sœurs » 
Pastrana. Dans un recueil de récits humoristiques qu’il a compilés et commentés, 
39. Gylseth and Toverud, Julia Pastrana, p. 96‑97.
40. Cf. par ex. le numéro spécial de la revue Znanie dlja vseh consacré à la tératologie, avec une 
illustration des Pastrana en p. 5 : V.S. Gruzdev, Znanie dlja vseh: Urodstva i urody [Le savoir 
pour tous : Monstruosités et monstres], obÒ©edostupnyj Âurnal dlja samoobrazovanija s kartin‑
kami v kraskah i illjustracijami v tekste [revue accessible à tous avec des dessins en couleur et 
des illustrations dans le texte], Petrograd, n° 10, 1914.
41. Cf. : Nikolaj Mansurov, Klini©eskij sbornik po dermatologii i sifilologii [Recueil clinique 
de dermatologie et de syphilologie, M., vyp. 2, 1887, p. 24‑40 et vyp. 3, 1889, p. 10‑14 (avec 
reproductions photographiques)  ; cf. également le compte rendu de l’embaumement par le 
prof. Sokolov, traduit en anglais pour The Lancet et déjà cité : « Julia Pastrana and her Child ».
42. Cf. par exemple : Otto Adler, Åizn´ germafroditov [La vie des hermaphrodites], SPb., 1909 
(trad. Avskij). L’opus, traduit de l’allemand, met abusivement femmes à barbe et hermaphro‑
dites dans une même catégorie, et se présente avec une image de Zenora [sic !] en première 
page de couverture, et une de Julia en quatrième.
43. Jacques Gélis, « Le poil monstrueux : femmes à barbe et hommes‑chiens », in Marie‑France 
Auzépy et Joël Cornette, dir., Histoire du poil, P. : Belin, 2011, p. 115.
44. Ibid.
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Aleksandr Amfiteatrov termine une longue note consacrée à Julia par la remarque 
suivante :
Успех Юлии Пастраны нисколько не преувеличен Старчевским. Я 
из детства помню непременное присутствие этой образины во всех 
фотографических коллекциях «известностей», которые в шестидесятых 
годах считались обязательной принадлежностью каждого интеллигентного 
дома в провинции.45
Le succès de Julia Pastrana n’est nullement exagéré par Starčevskij. Depuis l’en‑
fance, je me souviens de la présence incontournable de cet affreux visage dans 
toutes les collections photographiques de « célébrités » que, dans les années 
soixante, chaque famille de l’intelligentsia provinciale se devait de posséder.
La célébrité de Julia ne se réduisait donc pas à la capitale, mais avait également 
gagné la province. Une illustration inédite [ill. 2] la représentant dans un alphabet 
pour enfants, édité à Moscou en 1867 (soit sept ans après son décès), prouve d’ail‑
leurs à quel point l’image de Pastrana était intégrée aux représentations culturelles 
structurant le quotidien russe du milieu du xixe siècle : c’est elle qu’on a choisie 
pour illustrer la lettre « Ю (Ju) », à côté d’oiseaux et d’objets courants. De concert 
avec la toupie, également représentée dans la case réservée à cette lettre, Pastrana 
apparaît comme une référence évidente, accessible, immédiatement reconnais‑
sable, y compris des enfants. De même, l’existence de plusieurs lubki (sing. lubok) 
consacrés à Julia Pastrana [ill. 3 et 4]46 permet d’affirmer que son personnage était 
largement connu au sein de la société russe citadine, puisque le lubok s’adres‑
sait traditionnellement à un public peu lettré, issu des couches sociales moyennes 
et basses, et qu’il était notamment diffusé dans les balagany, majoritairement 
fréquentés par la classe marchande47. 
45. A.  Amfiteatrov, éd., Zabytyj smeh  : «  Pomornaja muza  » [Le rire oublié  : «  La muse 
pomore »], satiri©eskij sbornik [recueil satirique], M. : Moskovskoe knigoizdatel´stvo, n° 2, 
1917, p. 102. 
46. Ces lubki mériteraient un commentaire détaillé, que nous n’avons malheureusement pas la 
possibilité de déployer ici.
47. Cf. notamment I.A. Belousov, « UÒedÒaja Moskva [Moscou perdue] », in UÒedÒaja Moskva : 
Vospominanija sovremennikov o Moskve vtoroj poloviny xix veka [Moscou perdue: Souvenirs 
des contemporains de Moscou dans la seconde moitié du xixe  siècle], rédaction, préface et 
annotations de N.S. AÒukin, M. : Moskovskij rabo©ij, 1964, p. 357‑361.
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Ill. 2 Azbuka Ëlka, novyj zolotoj podarok milin´kih druzej [Alphabet Elka, le nouveau cadeau doré des 
petits amis], Moscou, lithographie de P. Dušenkov (détail).
Cependant, il ne fait aucun doute qu’une partie de la population – la plus cultivée, 
sans doute – n’a pas participé à l’engouement général vis‑à‑vis de ce type de spec‑
tacles, et s’en est plutôt offusquée48. Cet embarras s’exprime dès 1858, soit l’année 
de la venue de Julia en Russie, dans quelques articles de presse49, mais aussi chez 
Fedor Tjutčev. Dans une lettre à son épouse du 21 juin 1858, le poète se montre un 
brin sarcastique :
Так, недавно на большом собрании, бывающем два раза в неделю в 
парке [графа Кушелева], все могли любоваться отвратительной Юлией 
Пастраной, которую пригласили обедать за 200 рублей и заставили 
вечером гулять под руку с господами из этого элегантного общества. Есть 
48. Si, aujourd’hui, une telle retenue nous paraît évidente, elle n’allait pas forcément de soi 
à l’époque, puisque durant tout le xviiie siècle, comme on le sait, les classes sociales les plus 
élevées considéraient comme normal, et même distingué, d’avoir à sa cour ou parmi ses servi‑
teurs des nains, des géants ou toute personne suscitant la curiosité ou l’étonnement ; apparem‑
ment, la remise en question ethique de cette pratique sociale n’intervient qu’au moment où elle 
se diffuse plus largement. 
49. Le journaliste de Severnaja P©ela fait preuve de sympathie et de compassion envers 
Julia Pastrana, livrée, selon lui, à des affairistes profiteurs et spéculateurs. Cf. : « P©elka: 
Julija Pastrana », Severnaja P©ela, p. 749. De même, le chroniqueur de la revue Razvlečenie 
[Divertissement] se montre choqué qu’on puisse faire du commerce de personnes. Cf. : Ne 
Ja, « Gorodskaja hronika », Razvle©enie: Âurnal literaturnyj i jumoristi©eskij, t. 2, n° 33, 
22 août 1859, p. 96. 
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известный хамский (canaille) стиль, который очень хорошо выделяется на 
золотом фоне.50
Récemment, lors d’une grande réunion qui se déroule deux fois par semaine 
dans le parc [du comte Kušelev], tous purent donc admirer l’affreuse Julia 
Pastrana, qu’on avait invitée à déjeuner pour 200 roubles et qu’on a forcée à se 
promener, le soir, au bras des messieurs de cette élégante société. Il y a un style 
de goujaterie (canaille) bien connu, qui se découpe très bien sur fond d’or.
En insistant sur la dimension pécuniaire de l’exhibition du monstre, Tiutčev 
dévoile son malaise face à un événement qui s’apparente à de la prostitution de 
luxe ou, du moins, à de l’exploitation51. Semblables réticences se décèlent égale‑
ment dans des œuvres littéraires, notamment chez Lev Tolstoj qui, dans son récit 
intitulé « Polikuška » (1863), mentionne lui aussi Julia Pastrana, au détour d’une 
scène particulièrement sombre, presque macabre, puisqu’un jeune homme montre 
à l’assemblée le corps sans vie de Polifej Il´ič, qui s’est pendu après avoir perdu 
une grosse somme d’argent :
Малый молодой перешагнул через балку и, перевернув Ильича, стал подле, 
самым весёлым взглядом поглядывая то на Ильича, то на начальство, как 
показывающий альбиноску или Юлию Пастрану глядит то на публику, то 
на свою показываемую штуку, и готовый исполнить все желания зрителей.52
Le jeune gars enjamba la poutre, retourna le corps d’Il´ič et resta près de lui, 
jetant un regard des plus joyeux tantôt vers Il´ič, tantôt vers les autorités, comme 
un montreur de foire présentant la femme albinos ou Julia Pastrana regarde 
tantôt le public, tantôt sa chose qu’il exhibe, prêt à satisfaire tous les désirs des 
spectateurs. 
Pastrana apparaît ici comme une référence socioculturelle permettant de dénoncer 
un comportement inapproprié, un manque de délicatesse, voire d’humanité. La joie 
dans le regard du jeune homme, sa bonhomie même, contrastent violemment avec 
50. Relevons encore que Tjutčev compare le jardin privé du comte Kušelev à une ménagerie 
(zverinec), dans lequel Alexandre Dumas, de passage à Moscou à la même période, est égale‑
ment exhibé comme une bête de foire. La lettre, dont l’originale a très probablement été écrite 
en français, comme toutes celles de Tjutčev à son épouse, n’apparaît pas dans le tome de ses 
Œuvres complètes qui devrait pourtant la contenir (Polnoe sobranie so©inenij i pis´ma v Òesti 
tomah [Œuvres complètes et lettres, en 6 volumes], t. 5, M. : Klassika, 2005). On la trouve 
toutefois dans Fedor Tjutčev, « “I verit serdce v pravdu i ljubov´…”, Tjutčev v pis´mah k Âene 
Ernestine [« Et le cœur croit en la vérité et en l’amour… », Tiutčev dans ses lettres à sa femme 
Ernestine] », Наш современник, n° 12, 2003, p. 71 [69‑110].
51. Notons, d’ailleurs, que Julia Pastrana est également évoquée dans le roman Mar´ja Lus´eva 
d’Amfiteatrov, qui se déroule dans le milieu de la prostitution et lui permet d’aborder, entre 
autres, la question des fausses identités. Cf.  : Aleksandr Amfiteatrov, «  Mar´ja Lus´eva  », 
[1903], Sobranie so©inenij v 10 tt. [Œuvres en 10 volumes], t. 2, p. 139‑472 : « Надо полагать, 
бабушка моя была вроде Анны Чиляг, – вот, которая в газетах рекламы своим волосам 
печатает, а то и сама Юлия Пастрана! » (p. 301) [Il faut croire que ma grand‑mère était du 
genre d’Anna Čiljag, celle qui publiait de la publicité pour ses cheveux dans les journaux, voire 
Julia Pastrana en personne !].
52. Lev Tolstoj, « Polikuška », [1863] in Id., Sobranie so©inenij v 20‑ti tomah [Œuvres en 20 
volumes], t. 3, M. : Gos. izdatel´stvo hud. literatury, 1961, p. 371.
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la cruauté de l’instant  : le mort est réduit à l’état de marionnette, manipulé sans 
précaution, ni respect particulier. Comment ne pas se souvenir ici que le corps 
momifié de Julia a continué d’être exhibé, même après la mort de cette dernière ? 
Sa présence dans le récit offre à Tolstoj l’occasion d’initier une réflexion sur le 
corps individuel, et sur son exploitation par autrui. Du reste, la comparaison avec 
Pastrana met en évidence le caractère littéralement spectaculaire de la scène, 
puisque le dispositif s’apparente à une mise en spectacle de l’horreur, à une repré‑
sentation publique de la mort. Cette limite sensible entre la réalité tragique et sa 
mise en scène – à la base, d’ailleurs, de la catharsis – se voit ici interrogée par le 
renvoi à Pastrana, et explique, du même coup, le kaléidoscope émotionnel déployé.
Ill. 3 – « Ot´´ezd devicy Julii Pastrano » [Le départ de mademoiselle Julia Pastrano [sic!]], Moscou, 
1858.
Publié avec l’aimable autorisation du Fonds du Grand Cirque de Saint‑Pétersbourg, « Musée des arts 
du cirque ».
Et si la compassion suscitée par le monstre chez cet écrivain rejoignait celle qu’il 
éprouve à l’égard de la paysannerie russe, que la pauvreté maintient au bas de 
l’échelle sociale et soumet, parfois, aux caprices de propriétaires ? Dans « Bednye 
ljudi [Pauvres gens] », l’un des récits d’Afanasij Fet compilés en 1868 sous le titre 
Iz derevni [De la campagne], la figure de Julia Pastrana est justement convoquée 
pour signifier la détresse et la pauvreté d’une paysanne : 
Боже мой ! какое несчастное существо была эта женщина, по‑видимому, 
лет 40 от роду. Это была при последних днях беременности, простуженная 
Юлия Пастрана кавказской породы без бороды.53
53. Afanasij Fet, Iz derevni [De la campagne], 1868, in Id., Sočinenija i pis´ma v dvadcati 
tomah [Œuvres et lettres en 20 volumes], t. 4, SPb. : Folio‑Press – Aton, 2007, p. 310. 
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Mon Dieu ! quel être malheureux que cette femme, qui devait avoir dans les 
40 ans. C’était une Julia Pastrana enrhumée, de race caucasienne et sans barbe, 
aux derniers jours de grossesse. 
Ill. 4 – « Devica Julija Postrana 23 let i zamečatel´nejšij iz ženihov ee Rožerom Barkom 53 let », [Made‑
moiselle Julia Postrana [sic!] 23 ans et le plus remarquable de ses prétendants Roger Bark 53 ans], M. : 
P.N. Šerapova, 1865
Publié avec l’aimable autorisation du Fonds du Grand Cirque de Saint‑Pétersbourg, « Musée des arts 
du cirque ».
Ce n’est certes pas le statut de paysan, mais la paresse du mari qui, ailleurs dans 
le texte, est désignée comme responsable du malheur commun. Quoi qu’il en soit, 
comme dans « Polikuška », Pastrana se voit associée aux couches sociales les plus 
misérables. Il n’est plus question ici de mise en scène, ni de démonstration  : la 
femme‑singe est d’ailleurs dépourvue de ses attributs monstrueux, puisqu’elle est 
« sans barbe ». Néanmoins, la comparaison avec Julia, que le narrateur réactive une 
fois encore en fin de récit54, accentue l’impression de souffrance, et pose ces êtres 
en victimes d’un ordre social à interroger. 
C’est donc par le truchement de la littérature qu’intervient la critique la plus 
virulente vis‑à‑vis du spectacle de Julia Pastrana, envisagé chez Tolstoj comme 
chez Fet par le prisme de l’exploitation du paysan et de l’absence de liberté, et 
avec la mort – une mort indigne et cruelle – comme unique perspective. C’est 
aussi dans ce sens qu’ira, bien des années plus tard, l’homme de théâtre Vasilij 
54. Ibid., p. 311 : « Боже мой, неужели я до такой степени литератор, что за наблюдениями 
да соображениями потерял всякую способность действовать! Эта несчастная белая Юлия 
Пастрана должна на днях разрешиться от бремени при таких условиях, где малейшая 
денежная помощь значительно облегчит ее участь. » [Mon Dieu, suis‑je à tel point homme 
de lettres que j’aie perdu toute capacité d’action derrière mes observations et considérations ! 
Cette pauvre et blanche Julia Pastrana doit prochainement être libérée de son fardeau dans des 
conditions telles, que la moindre aide financière soulagera considérablement son sort]. 
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Dalmatov, qui en 1908, dans Po tu storonu kulis [De l’autre côté des coulisses], 
opère un savant mélange d’invention fictionnelle et de souvenirs tirés de sa 
carrière de comédien. L’un des chapitres est entièrement consacré à Julia Pastrana 
et accompagné d’un portrait étonnant et rare [ill. 5], qui dégage une impression de 
tristesse tout à fait unique dans les représentations existantes de la jeune femme, 
illustrant parfaitement les objectifs du texte  : en effet, tout concourt à éveiller 
la compassion du lecteur envers un être qu’on a exploité, stigmatisé, réduit à 
la condition animale et, au final, mené au désespoir. Pour les besoins de son 
récit, Dalmatov invente le personnage de Volodja, fils adoptif de Julia Pastrana, 
qui pleure devant la momie de sa mère au deuxième étage du Passage, avant de 
transmettre au narrateur son propre carnet de notes et la dernière lettre reçue de 
Pastrana. Par ce biais fictionnel, subtilement enlacé à une narration de type auto‑
biographique, le lecteur a accès aux pensées et sentiments les plus intimes de 
ces deux individus, qui considèrent être « de véritables personnes », tandis que 
les autres sont à leurs yeux « des singes présomptueux »55. Selon une inversion 
qui structure tout le texte, la monstruosité physique de Pastrana est niée, cédant 
sa place à la « monstruosité morale »56 de ceux qui l’exploitent, et même de la 
majorité des humains. 
Ill. 5 – Portrait de Julia Pastrana, tiré de : V. Dalmatov, Po tu storonu kulis: Teatral´nye očerki [De l’autre 
côté des coulisses : Esquisses théâtrales], SPb., 1908, t. 1, p. 21.
55. Vasilij Dalmatov, «Julija Pastrana  : Psihologi©eskij o©erk [Julia Pastrana : Esquisse 
psychologique]  », in Id., Po tu storonu kulis: Teatral´nye o©erki [De l’autre côté des 
coulisses : Esquisses théâtrales], SPb., 1908, t. 1p. 22‑64. Cf. p. 32 : « my nastojaÒ©ie ljudi, a 
oni – samomnjaÒ©ie obez´´jany ! [nous sommes de véritables personnes, tandis qu’eux sont 
des singes présomptueux] ».
56. Ibid., p. 36 : « moral´noe urodstvo ».
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Le monstre, un personnage comique
Cette forme de compassion, qui s’est apparemment développée sur un demi‑siècle 
de témoignages, de souvenirs et surtout de fictionnalisations, n’est toutefois pas le 
propre de tous les récits évoquant l’une ou l’autre des « sœurs » Pastrana. Si, dans 
les souvenirs de Dalmatov, Julia incarne la figure de l’artiste malheureux, seul, 
incompris et exploité, Zenona joue un tout autre rôle dans un bref récit humoristique 
de 1881 de Nikolaj Lejkin, dont le titre « V muzee Lenta [Dans le musée Lent] », 
ne pouvait qu’attirer notre attention. Lejkin, dont la popularité était énorme et que 
certains chercheurs considèrent comme l’un des « vétérans du récit humoristique 
russe »57, y imagine trois marchands, dont un complètement saoul, désirant visiter 
le musée de curiosités Lent, au 2e étage du Passage. Initialement intrigués par la 
promesse d’un microphone exposé, ils ne verront finalement que la « merveilleuse 
Mexicaine Zenona Pastrana » (divnuiu meksikanku Zenonu Pastranu), « tout juste 
amenée du Brésil » (tol´ko na dnjah privezli iz Brazilii):
Пьяного подводят к столу, за которым сидит в коротенькой юбочке 
бородатая женщина Зенона Пастрана, «известная своим деликатным 
обращением».
Та говорит им что‑то по‑английски. 
– Вот он бразильский‑то язык какой ! На подобие как‑бы мычание, – 
рассуждают трезвые чуйки. – А может статься это переодетый мужик ?
– Где мужику быть. Нешто не слышишь бабий голос ?
– В таком разе борода‑бы не росла. Скорей‑же облизьяна. Ведь говорящие 
попугаи есть, так отчего‑же не быть и говорящим облизьянам. Петя, 
видишь‑ли ты что? – спрашивают пьяного.
– Ничего не вижу, – бормочет тот.
– Ну‑ка, мадам бразильская баба, покажи зубы и бороду, – говорит одна из 
трезвых чуек и протягивает руку к ее лицу.
Та откидывается назад и ударяет его по руке.
– Вот те и деликатное обращение! – восклицает чуйка.58 
Ils conduisent l’homme saoul à une table, à laquelle est assise, en petite jupe 
courte, Zenona Pastrana, la femme à barbe « célèbre par ses manières délicates ».
Elle leur dit quelque chose en anglais.
– C’est donc ça, le brésilien ? On dirait un meuglement, commentent les types 
restés sobres. Ce serait pas un moujik habillé en femme ?
– Comment ça, un moujik ? T’entends donc pas que c’est une voix de bonne 
femme ?
– Mais, dans ce cas, la barbe ne pousserait pas. C’est sûrement un singe. Il y a 
bien des perroquets parlants, pourquoi pas des singes parlants ? Petia, t’y vois 
quelque chose, toi ? demandent‑ils au type saoul.
57. D.D.  Nikolaev, Tvor©estvo Teffi i Aver©enko  : dve tendencii razvitija russkoj jumoris‑
miki [L’œuvre de Teffi et d’Averčenko : deux tendances dans l’évolution de l’humour russe], 
rapport de thèse, M., 1993, p. 9 : « “veterany” russkoj jumoristiki ».
58. N.A. Lejkin, « V muzee Lenta [Dans le musée Lent] », NaÒi zabavniki : jumoristi©eskie 
rasskazy [Nos comiques : récits humoristiques], SPb. : tip. d‑ra M.A. Han, 1881, p. 140‑141.
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– J’y vois rien, balbutie celui‑ci.
– Allez, ma petite dame brésilienne, montre‑nous tes dents et ta barbe, enjoint 
l’un des gars sobres, la main tendue vers le visage de Zenona.
Celle‑ci a un geste de recul et lui frappe la main.
– Eh bien, en voilà des manières délicates ! s’exclame le type. 
Une composante humoristique était déjà présente dans les lubki évoqués plus haut, 
ainsi que dans une série d’anecdotes – au goût parfois douteux – publiées à l’oc‑
casion de la visite en Russie de Julia59. Mais à la différence de ces deux genres 
spécifiques, le récit de Lejkin prend ses distances par rapport au discours type 
diffusé autour du spectacle de monstres. Il s’en moque même, en exagérant notam‑
ment l’origine exotique de Pastrana, présentée ici comme tout à la fois mexicaine, 
brésilienne et anglophone. De même, il reprend entre guillemets, pour mieux en 
souligner les contradictions, des expressions types la décrivant : dans la brochure 
présentant le spectacle de Julia et commentée au début de notre étude, Pastrana 
était certes velue, mais aussi très féminine, sauvageonne, mais « aux manières déli‑
cates »60. Sous l’apparence d’un récit humoristique presque banal se cache donc 
une compréhension aiguë des mécanismes menant à la fabrique du monstre. 
Parmi les œuvres littéraires mentionnant les Pastrana, c’est précisément la veine 
comique qui aura la postérité la plus marquante61, puisqu’elle s’affirmera encore au 
début du xxe siècle dans les textes d’une nouvelle génération d’auteurs satiriques. 
Le personnage de Julia Pastrana se voit ainsi exhumé par Nadežda Teffi en 1911 
et par Arkadij Averčenko en 1914. Teffi met en scène une dispute de famille, où 
59. Cf. S. Nepir, collecteur et éditeur, Udivlennaja Moskva v tolkah i anekdotah o znamenitoj 
miss Julii Pastrane [Moscou étonnée dans les commérages et anecdotes sur la célèbre miss Julia 
Pastrana], М. : Tipografija Smirnovoj, 1858.
60. Dans la brochure, son « amabilité » (ljubeznost´) est soulignée et ses manières sont quali‑
fiées d’ « avenantes » (obraÒ©enie privlekatel´no), Sverhestestvennaja istorija Julii Pastrana, 
p. 36 et 38. 
61. Dans le registre comique, citons ces vers de Petr Vejnberg, réédités en 1917 par Amfitea‑
trov et qui font la part belle à « la femme‑singe » : 
Мы с ней молчаливо сидели,
Полны безотчётной тоски;
Я в должность готовил бумаги,
Она мне вязала носки.
Взглянул я ей в очи и в душу
Мечта заронилась одна:
« Зачем ты лицом не Пастрана?
Моя дорогая жена?
Судьба изменилась бы наша,
Явилось бы счастье как раз:
Я стал бы твою образину
За деньги возить на показ
И быстро летели бы в кассу
Монеты из всех кошельков,
И я не ходил бы на службу,
И ты не вязала б носков ».
Silencieux, nous restions assis,
Dans une tristesse irréfléchie ; 
Pour mon travail, des papiers je préparais
Et elle, des chaussettes me tricotait.
J’observai ses yeux et son âme
Et un rêve s’y installa :
« Pourquoi n’as‑tu pas, ma chère femme,
le visage de Julia Pastrana ?
Notre destin se transformerait,
alors le bonheur surgirait :
Pour de l’argent j’exhiberais
Au public ton visage laid.
De tous les porte‑feuilles vers la caisse
Voleraient les pièces en vitesse,
Alors, je ne travaillerais plus,
De chaussettes, tu ne tricoterais plus. »
Heine de Tambov (P.I. Vejnberg), « My s nej mol©alivo sideli… [Silencieux, nous restions 
assis…] », in Amfiteatrov, éd., Zabytyj smeh, p. 44.
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la mère fait de Julia Pastrana une fille modèle, qui « dès l’âge de deux ans entrete‑
nait elle‑même ses parents et aidait sa famille »62. Quant à Averčenko, il tourne en 
ridicule des visiteurs d’exposition qui s’offusquent qu’un tableau représentant un 
homme avec une barbe soit intitulé « La Mère » (Mat´) et qui, dans leur énerve‑
ment, en appellent au souvenir de Pastrana63. 
Ce n’est sans doute pas un hasard si, dans le registre comique, ce sont préci‑
sément les satiristes qui se sont le plus intéressés à la personne de Julia Pastrana : 
la satire n’est‑elle pas, avant tout, un espace de dénonciation, usant volontiers 
de la caricature ? Par ce qu’il a d’excessif, d’hyperbolique, le monstre s’accom‑
mode parfaitement de ce genre littéraire, lui offrant même des armes  : sous la 
plume du satiriste, les corps excentriques des nains, des géants et des femmes à 
barbe donnent le ton aux déformations grotesques et caricaturales auxquelles sont 
soumis les autres personnages. En d’autres termes, les monstres subissent moins 
la satire qu’ils ne la servent. D’ailleurs, chez Lejkin, on rit des marchands, qui se 
comportent comme des goujats avinés et sans éducation, et non de Zenona, dont les 
réactions sont compréhensibles. De même, chez Teffi et Averčenko, ce n’est pas 
Julia, mais les personnages l’évoquant qui sont soumis à la caricature et à la satire, 
dans un renversement inattendu. D’un point de vue plus général, parce qu’elles 
sont ainsi fictionnalisées dans des œuvres littéraires, on pourrait croire que l’on 
s’éloigne encore plus de la réalité des Pastrana, que l’on plonge plus profondément 
dans le personnage au détriment de la personne. Et pourtant, il ne fait aucun doute 
que nous touchons, dans ces textes, à une vérité à laquelle les sources premières ne 
nous avaient pas forcément fait accéder : ainsi du traitement peu courtois auquel 
est soumis Zenona, qui nous laisse deviner la vulnérabilité des Pastrana face à un 
public qui pouvait même les toucher.
Si les Pastrana apparaissent dans plusieurs œuvres littéraires, leur nom, leur 
personne et la monstruosité qu’elles incarnent furent aussi utilisés par des écri‑
vains et intellectuels à des fins théoriques. En effet, Julia est mentionnée dans des 
articles de journaux ou des recensions où la notion d’originalité, de singularité, est 
questionnée : ainsi, en 1859 déjà, Nikolaj Dobroljubov relève avec sarcasme qu’un 
journaliste se serait offusqué qu’on exhibe et aille voir une étrangère, alors que des 
monstres (urody) semblables à Julia Pastrana existent aussi en Russie64. Dans un 
registre différent, mais toujours en lien avec la question de la singularité, voire de 
62. N. Teffi, « Svetlyj prazdnik [Une belle fête] », Jumoristi©eskie rasskazy [Récits humoris‑
tiques], M. : HudoÂestvennaja literatura, 1990, p. 205–209 : « […] с двух лет сама родителей 
содержала и родственникам помогала » (p. 207).
63. A. Averčenko, « Na “francuzskoj vystavke za sto let” [Aux « cent ans de l’exposition fran‑
çaise »], Sobranie co©inenij v 13 tt. [Œuvres en 13 volumes], t. 5, M. : Izd‑vo « Dmitrij Se©in », 
2012, p. 364‑366.
64. N.A. Dobroljubov, «  Åizn´ Van´ki Kaina, im samim rasskazanaja… [1859] [La vie de 
Van´ka Kain, racontée par lui‑même…]  », in Vl.P.  Kranihfel´d, éd., Sobranie so©inenij 
N.A. Dobroljubova [Œuvres de N.A. Dobroljubov], en 8 volumes, t. 4, SPb. : t‑vo ProsveÒ©enie, 
[1911], p. 25–31. Par cette rapide mention qui introduit son article, Dobroljubov veut signifier 
que le patriotisme peut être inopportun, par exemple lorsqu’il s’agit de préférer les monstres 
russes aux étrangers. 
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l’excentricité, Saltykov‑Ščedrin, dans une recension du roman de Leskov Nekuda 
[Vers nulle part] de 1869, analyse la notion de « phénomène », ses désavantages et 
ses avantages, en s’appuyant sur le cas de Pastrana : 
И действительно, роман « Некуда » – это своего рода феномен в русской 
литературе; такой же точно феномен, как, например, Юлия Пастрана или 
знаменитый бык о шести ногах. Конечно, интерес, возбуждаемый в публике 
этого рода знаменитостями, может быть, для них и не совсем приятен, но, 
с другой стороны, положение феномена имеет также свои удобства. <…> 
Юлией Пастраной быть, положим, не особенно весело, но зато ведь и к 
нравственным качествам подобного существа нельзя относиться с особою 
строгостью. Таким образом, все феноменальное имеет как бы свои права.65
Et, en effet, le roman Nekuda est un phénomène en son genre dans la littérature 
russe ; exactement le même type de phénomène que, par exemple, Julia Pastrana 
ou le célèbre taureau à six pattes. Bien sûr, l’intérêt suscité chez le public par de 
telles célébrités peut ne pas leur être très agréable, mais, d’un autre côté, le statut 
de phénomène a aussi ses avantages. […] Admettons qu’il n’est pas particulière‑
ment gai d’être Julia Pastrana. En revanche, il est vrai qu’on ne peut faire preuve 
de trop de sévérité vis‑à‑vis des qualités morales d’un tel être. Ainsi, tout ce qui 
est phénoménal jouit pour ainsi dire de droits propres. 
C’est bien cette originalité un peu incongrue que, près de cinquante ans plus tard, 
Aleksandr Kuprin reprend à son compte, rappelant le souvenir de la femme‑singe 
et autres monstres, dans une comparaison peu avantageuse pour le monde de la 
littérature. Kuprin estime en effet qu’à l’exception de Saša Černyj, les poètes 
contemporains se donnent en spectacle, «  sans se douter que le public vient les 
regarder avec les mêmes sentiments qu’il se rend au musée de curiosités observer 
un veau à trois têtes, Julia Pastrana, ou les sœurs siamoises Rodika et Dodika »66. 
Par cet exemple, Kuprin interroge la question de l’originalité, en opposant, d’un 
côté, le caractère absolument unique de Saša Černyj, impliquant une forme d’iso‑
lement, et, de l’autre, un univers poétique qui ne vise que l’étrange, la bizarrerie, 
soit une tout autre forme d’originalité, essentiellement liée à la notion de scandale. 
En somme, la mention de Julia Pastrana permet à ces auteurs de réfléchir au statut 
de l’artiste, à la distinction entre personne et personnage, ainsi qu’à la place et aux 
formes de la singularité dans l’art – des questionnements tout aussi pertinents dans 
une réflexion sur les spectacles de monstres. 
65. Mihail Saltykov‑Ščedrin, « Povesti, o©erki i rasskazy M. Stebnickogo [Nouvelles, esquisses 
et récits de M. Stebnickij »], in Sobranie so©inenij v dvadcati tomah [Œuvres en 20 volumes], 
t. 9, М. : HudoÂestvennaja literatura, 1970, p. 337.
66. A.I. Kuprin, « O SaÒe ¢ernom [1915] [Sur Saša Černyj] », in Sobranie so©inenij v devjati 
tomah [Œuvres en 9 volumes], t. 9, М. : HudoÂestvennaja literatura, 1973, p. 143 : « […] не 
подозревая того, что публика ходит смотреть на них с такими же чувствами, как она 
смотрит в паноптикуме на трехголового телёнка, Юлию Пастрану или на Родику и 
Додику – сиамских близнецов ».
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En guise de conclusion : la fin d’un monde
Sans doute faut‑il encore noter que la disparition progressive de l’univers du 
balagan à la fin du xixe  siècle va probablement contribuer, au début du xxe, à 
l’apparition de nombreux textes consacrés au divertissement populaire dans les 
villes, dont certains évoqueront, ne serait‑ce que brièvement, l’une ou l’autre des 
«  sœurs  » Pastrana. Insérées dans des textes de souvenirs et de mémoires, ces 
mentions relèvent plus du cliché que de l’analyse, et reprennent souvent, quand 
elles ne la surjouent pas, la rhétorique type du spectacle de monstre. Ainsi, dans 
Moskva i Moskvi©i (1926) [Moscou et les Moscovites] plusieurs fois réédité en 
Union Soviétique, Vladimir Giljarovskij reproduit le franc‑parler des bonimen‑
teurs qui invitaient le public à entrer dans le balagan pour assister au spectacle : « – 
Ra‑ta‑ta‑ta ! Ça va commencer ! Nous avons ici Julia Pastrana, arrière‑petite‑nièce 
d’un singe ! Pas une beauté en soi, mais couverte de soie ! »67. De même, dans un 
texte de 1921 consacré au Pétersbourg culturel et intellectuel, et qui se présente 
sous la forme d’un guide, Anatolij Koni indique le lieu où se produisait « la célèbre 
Julia Pastrana, une femme bien faite, à la voix agréable et au visage de grand singe 
velu, rappelant quelque chose d’intermédiaire entre le gorille et le babouin »68. 
La littérature de fiction, là encore, fait preuve de plus de finesse, y compris 
lorsqu’elle reprend le topo de la fin d’un monde. Dans Istorija parikmaherskoj 
kukly [L’histoire de la poupée du coiffeur], publié en 1918, Aleksandr Čajanov 
ressuscite l’univers des musées de curiosités itinérants, étroitement lié à celui des 
spectacles de monstres et aux foires populaires en général. Le héros, Vladimir M., 
s’entiche d’une femme dont il n’a d’abord vu que le buste en cire chez un coiffeur, 
et découvre peu à peu qu’elle est exhibée à travers toute l’Europe, avec sa sœur 
siamoise. Parti à leur recherche, il se retrouve dans une petite ville sur la Volga, où 
il visite l’un de ces musées, appelés en russe panoptikum :
Ища убить минуты ожидания, Владимир углубился в рассмотрение 
выставленных фигур. Ему, казалось испытавшему всё на свете, ни разу 
не случалось бывать в паноптикуме, и он с любопытством новизны 
рассматривал наивные фантомы.
Его поразила «Юлия Пастрана, родившаяся в 1842 году и жившая 
вся покрытая волосами подобно зверю до смерти», «Венера в сидячем 
67. Vladimir Giljarovskij, Moskva i Moskvi©i [Moscou et les Moscovites], M. : Pravda, 1979, 
p.  60  : « – Рррра‑ррр‑ра‑а! К началу! У нас Юлия Пастраны – двоюродная внучка от 
облизьяны! Дыра на боку, вся в шелку!.. ». Dans Karusely i pro©ie monstry [Carrousels et 
autres monstres], paru deux ans plus tard, Evgenij Ivanov offre lui aussi un aperçu des diverses 
attractions proposées lors de ces grandes manifestations populaires, et dresse une longue liste, 
quoique non exhaustive, des monstres et autres phénomènes de foire qu’on pouvait y voir, 
parmi lesquels « Mademoiselle Julia Postrana [sic!], 23 ans » et « Signora Zenona Pastrana ». 
E.P. Ivanov, Karusely i pro©ie monstry, M. : Tea‑kino‑pe©at´, 1928, p. 25: « Девица Юлия 
Пострана [sic !], 23 лет », « Синьора Зенона Пастрана ».
68. A.F. Koni, « Peterburg  : Vospominanija staroÂila [1921] [Pétersbourg  : Souvenirs d’un 
ancien habitant »], in Id., Peterburg [Pétersbourg], SPb. : Lenizdat, 2014, p. 38 : « знаменитая 
Юлия Пастрана – красиво сложенная женщина, с приятным голосом и с лицом большой 
мохнатой обезьяны, напоминавшей нечто среднее между гориллой и павианом ».
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положении» и длинный ряд восковых портретов бледных знаменитостей, 
начиная Джеком Потрошителем, кончая Бисмарком и президентом 
Феликсом Фором. Он опустил гривенник в какое‑то отверстие и тем 
заставил мрачного самоубийцу увидеть в зеркале освещённое изображение 
изменившей ему невесты.69
Désireux de tuer le temps, Vladimir se plongea dans l’observation des figures 
exposées. Lui, dont on eût pensé qu’il s’était essayé à tout en ce monde, ne 
s’était jamais trouvé dans un panoptikum, et il se mit à étudier avec la curiosité 
de la nouveauté les naïfs mannequins.
Il fut stupéfait par « Julia Pastrana, née en 1842, qui vécut toute couverte de 
poils comme une bête jusqu’à sa mort », par « Vénus, en position assise » et 
par une longue série de portraits en cire de pâles célébrités, de Jack l’Éventreur 
à Bismarck en passant par le président Félix Faure. Il glissa une pièce de dix 
kopecks dans une fente, obligeant ainsi un sombre suicidé à voir dans un miroir 
l’image éclairée de sa fiancée infidèle. 
Pastrana n’est plus ici qu’une figure parmi d’autres70, souvenir désincarné d’une 
période qui n’existe plus que sous forme d’images, d’illustrations, de mannequins 
de cire ou d’autres types de représentations, réunies dans un hétéroclite musée. Elle 
n’est plus qu’un des éléments formant cet univers étrange, où se côtoient l’histoire, 
la science et la mythologie, mais aussi les faits divers, dès lors qu’ils présentent une 
part d’exceptionnel, de renversant, de phénoménal ou d’unique. Pastrana chante, 
avec d’autres, l’oraison funèbre de cet univers fantasque, qui trouve sa source 
dans la Kunstkamera et autres cabinets de curiosités du xviiie  siècle, et qui s’est 
réinventé au xixe siècle dans des lieux de divertissement jouant sur la fascination. 
Plus encore, le texte insiste sur l’ambiance mortifère du lieu, sur la mise en scène 
macabre qui caractérise l’espace et les objets exposés, sur le thème de la mort, lour‑
dement récurrent. Comme Fet et Tolstoj, mais avec des moyens expressifs totale‑
ment différents, Čajanov déplace la figure de Pastrana dans un nouvel espace fictif, 
afin de repenser le destin de la jeune femme hors du cadre narratif fixé par son 
spectacle : ainsi, à la fascination première, il ajoute l’ombre d’une histoire tragique. 
Rien d’étonnant à ce que les auteurs de fiction, et pas seulement les satiristes, se 
soient emparés des spectacles de monstres : l’exhibition de monstres comme réalité 
culturelle met en effet en exergue des problématiques chères à la littérature, telles 
que la question des faux‑semblants, la distinction entre le réel et l’irréel, entre le 
possible et l’impossible, la notion de limite dans toute sa complexité, ou encore la 
fascination pour l’étrange. Julia et Zenona Pastrana, dont l’ambiguïté fondamentale 
a été maintes fois soulignée, ont plus que n’importe quel autre monstre intrigué, voire 
69. Alekandr Čajanov, Istorija parikmaherskoj kukly i drugie so©inenija botanika H. [L’histoire 
de la poupée du coiffeur et autres écrits du botaniste H.], New York : Russica publishers, 1982, 
p. 113.
70. On la retrouve, en effet, dans certains catalogues de musées de curiosités itinérants, tels 
celui de F.  Patek, où son portrait est entouré de celui d’une «  députation kirghize  » et de 
« paroles du Coran ». Cf. : Katalog Amerikanskogo anatomo‑patologi©eskogo muzeja F. Patek 
[Catalogue du musée anatomo‑pathologique américain de F. Patek], Odessa, 1888, p. 7‑8.
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inspiré le monde des lettres, autant que celui des sciences et du divertissement. Leur 
présence récurrente dans ces diverses strates culturelles et intellectuelles témoigne 
de l’importance, au sein de la société russe du milieu du xixe au début du xxe siècle, 
de questionnements non seulement littéraires, mais aussi plus largement sociocul‑
turels, anthropologiques et philosophiques, à savoir : la complexité des liens entre 
science et spectacle, l’évolution du rapport à la norme et à la différence, la place 
de l’Autre dans la société, le regard social sur l’ambiguïté générique et sexuelle, ou 
encore l’utilisation commerciale des corps. Toutefois, l’analyse des différents types 
de discours relatant le passage de Pastrana en Russie démontre que, paradoxale‑
ment, les sources littéraires sont peut‑être les plus fiables lorsqu’il s’agit de rendre 
compte de la complexité du phénomène des spectacles de monstres. Si la littéra‑
ture, à commencer par les récits humoristiques, reprend volontiers à son compte les 
clichés produits par le monde du spectacle de monstres, c’est souvent pour mieux 
les détourner. Elle offre une mise en perspective, qui permet à la fois d’entretenir le 
souvenir d’un phénomène culturel qui a existé, et d’adopter une posture de distance 
critique qui en dénonce les travers. Dans le cas des « sœurs » Pastrana, la fiction 
a ainsi diversement dévoilé le processus de déshumanisation auquel elles ont été 
soumises : par la satire, l’empathie, la fictionnalisation ou la réflexion théorique, les 
auteurs russes des xixe et xxe siècles qui évoquèrent les figures de Julia ou Zenona 
Pastrana ont ainsi mis en lumière les coulisses d’un système complexe d’exploita‑
tion d’êtres humains, – système auquel les spectacles de monstres ne peuvent être 
réduits, mais appartiennent toutefois.
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